Валентин и Валентина (1985)

Знаешь, есть такие чувства, которые обрубают с ног в восемнадцать? Как первая сигарета — горько, но кружится голова, и ты уже веришь, что это навсегда. Смотрю на этих двух и ловлю себя на мысли: да это же мы все в юности! Романтика, сопливые смс до рассвета, дрожащие руки при встрече… Жуть как трогательно, аж мурашки. Но потом — бац! — как кирпичом по лбу: любовь-то оказывается не только про взрывы салюта в груди. То ревность скребёт, то недоговорки копятся, то банально не знаешь, как извиниться после глупой ссоры. Сердце ноет, будто перетренировался в зале, а мозг вопит: "Да зачем тебе этот геморрой?!". Но цепляешься, как за последний поезд, потому что где-то в глубине понимаешь: эти слезы, скандалы и попытки услышать друг друга — они и есть та самая взрослая любовь. Не конфетка из TikTok, а живой, колючий, безумно ценный цветок, который то ли засохнет, то ли пробьётся сквозь асфальт. (И да, после таких сцен невольно вспоминаешь свой первый разрыв — с соплями, глупыми смс в пять утра и ощущением, что мир рухнул. Зато сейчас, спустя годы, улыбаешься: без этого дерьмового опыта, наверное, и не научился бы ценить тихие вечера с чаем и молчаливое "я тебя понимаю" вместо пафосных клятв.)