Куда идешь, солдат? (1985)

Знаешь, иногда истории о войне кажутся такими далекими, будто из учебника. Но представь: шесть братьев из армянской глубинки — все в одном взводе! Смешались тут всё: и страх первых бомбежек, и каша во рту вместо русского языка. Эти парни ведь до войны, может, дальше своего села не выбирались, а тут — огонь, грохот, чужая земля под ногами... Шли на запад, а обратно возвращались уже не все. Страшно подумать — из шестерых до Берлина двое дотянули. Егиш да Дереник. Братья, которые в детстве, наверное, овец пасли вместе, а теперь — сквозь ад прошли. И вот война кончилась, а Егиш едет домой не один. С ним девочка, Машенька — семилетнее эхо чужой боли. Дочь погибшей подруги, которая, наверное, в последний вздох шептала: «Сохрани её...» Интересно, о чём он думал, глядя на спящую Машу в поезде? Может, вспоминал, как их мать провожала всех шестерых — иконой крестила, платок в зубах закусив, чтобы не зарыдать. А теперь он везёт в Армению новый росток жизни, пока его собственные корни там, под берёзками где-то под Смоленском... Война ведь не заканчивается в день победы. Она годами вытравливается из глаз, из рук, из памяти. Но дети — они как живая вода. Даже если принесёшь их в пробитом вещмешке.