Репортаж с линии огня (1985)

Представь себе: выпускник ВГИКа, Володя Руднев, и его правая рука — Сашенька, ассистентка из московкой студии, в первые месяцы войны оказались на передовой с камерой вместо оружия. Ну, знаешь, как это бывает: в теории всё гладко — кадры, ракурсы, свет… А тут — грохот, дым, и солдаты, которые даже не замечают, как в двух шагах рвутся снаряды. Они же зеленые еще, без опыта! Кадры получаются то пересвеченные, то дрожащие — руки-то не железные, когда земля под ногами вздрагивает. Но что меня трогает — они не сдаются. Сидят потом в какой-нибудь промерзшей землянке, перематывают пленку, спорят шепотом: «Вот тут лицо бойца крупно — видишь, как он улыбается сквозь копоть? Это же золото!» И ведь правда — из обрывков взрывов, грязи и усталости они как-то умудряются вытащить истории. Не парадные портреты героев, а что-то живое: солдат, делящийся махоркой, девчонка-санитарка, смеющаяся сквозь слезы… Страшно, наверное, было. Не то что под пули попасть — осознавать, что каждый их кадр может стать последним свидетельством чьей-то жизни. Но они верили, что эти кусочки правды важнее всего. И знаешь, спустя годы, глядя на их хронику, понимаешь: это не просто съемки. Они будто писали письма в будущее — без пафоса, без лозунгов. Просто люди, которые хотели, чтобы мы помнили.