Имя ему Смерть (1985)

Лето 1850-го, Северная Калифорния. Жара стоит такая, что даже золото в руках плавится, а тут еще этот босс с прииска — ну, знаете, один из тех, кто думает, что земля принадлежит ему, потому что кошелек потолще. Собрал всех вольных старателей — мужики там, кто с киркой, кто с надеждой — и так, понимаешь, "вежливо" намекнул: уходите сами, а то мы вас… ну, сами догадываетесь. Страшно было — как мыши перед удавом. Куда бежать? Кругом дичь, чужаки, закон тут простой: у кого сила, тот и прав. И вот как-то вечером, когда уже казалось, что небо сожмется в кулак и раздавит всех нас, притащился в лагерь этот тип. Ни имени, ни прошлого — только взгляд, будто сквозь тебя насквозь. Мы его Проповедником прозвали — не то шутки ради, не то от безысходности. А он… Боже, он как гром среди ясного неба. Не говорил много, не обещал — просто взял и стал тем, о ком шептались у костров после пары глотков виски. Месть на двух ногах. Ад, который пришел не из преисподней, а из пыльной дороги. И знаешь, самое странное? Когда он проходил мимо, воздух звенел, как натянутая струна. Босс его сначала высмеивал — мол, очередной бродяга с манией величия. Но скоро смех стал хрипеть, а за ним и вовсе стих. Потому что за Проповедником тянулся след — не из крови или пороха, а из тишины. Той самой, что громче любых выстрелов. Кто он был? Призрак? Ангел? Да кто их разберет… Но в ту проклятую жару, когда даже тени прятались, он оказался единственным, кто не боялся стать пламенем.