Конец войны (1984)

Помню, как впервые увидел эту ленту — до сих пор мурашки. Там, знаешь, не про взрывы и спецэффекты, а про то, как тишина после катастрофы давит сильнее грома. Герои будто ходят по осколкам собственных жизней, и каждый их взгляд — как незаживающая царапина. До сих пор перед сном иногда всплывает кадр: ребёнок в пыли ищет что-то в развалинах — чёрт, даже сейчас комок в горле. А ведь режиссёр не орал «смотрите, как всё плохо!». Просто показал, как чайник закипает на разбитой плите, пока за окном мир стал серым. Мелкие детали — вот что выбивало. После финальных титров сидел, как оглушённый, минут десять. Друг тогда сказал: «Ну что, пойдём пиццу закажем?» А я не мог — смех казался кощунством. Странно, но сейчас, спустя годы, больше всего цепляет не безысходность, а упрямый росток надежды в последней сцене. Как треснувшее стекло, сквозь которое пробивается луч. Или мне просто хочется так думать? Кино ведь как зеркало — видишь то, что готов принять. А может, просто возраст другой... В общем, если вдруг наткнёшься — не прокручивай мимо. Только не смотри в дождь. Серьёзно.