Поцелуй (1983)

Вот так история! Наша артиллерийская часть как-то завалилась на постой в глухую деревушку. Ну а офицеров, само собой, зазвали «на чаёк» к местному барину — фон Раббеку, отставному генералу. Старик, видимо, со скуки решил устроить светский раут: нагнали соседских помещиков с жёнами да дочками — шуршат юбками, перешептываются. В общем, скукота смертная, если честно. А поручик Рябович — тот ещё мечтатель — в перерыве между церемониальными поклонами и разговорами о погоде умудрился заблудиться в лабиринте старых комнат. Темнота, пыльные портьеры… И тут — бац! В щеку чьи-то тёплые губы впиваются. Обернулся — уже никого. Только шорох платья да запах духов — не то сирень, не то что-то горьковатое. Красотка, наверное, подумал он. Или привиделось? Знаете, другой бы на его месте отряхнулся, посмеялся: мол, эх, удалая ночка! Но Рябович… Бедолага, он же как ребёнок — впечатлительный, не от мира сего. Этот дурацкий поцелуй в темноте для него словно зеркало стало. Глянул — и увидел всю свою жизнь: скуку казарм, вечные походы, ни намёка на ласку. Никто его по-настоящему не ждёт, не любит. Даже эта незнакомка — призрак из полутьмы — уже не вернётся. Вот так, казалось бы, пустяк — а душу выворачивает. Сидим теперь, курим на крыльце, а он молчит, в землю смотрит. И не поймёшь: то ли завидуешь его романтизму, то ли жалко, что не может просто жить — без этих вечных самокопаний. Всё-таки странная штука — человеческое сердце. То ли сломано, то ли слишком уж цельное…