Праздники детства (1981)

Знаешь, иногда кажется, что старые фильмы — как окна в прошлое. Вот смотришь на этих ребят с Алтая: мальчишка, его сестрёнка, мать одна тянет всё на себе... А вокруг война, даже здесь, в глуши, где от фронта за тысячи километров. Но она ведь всё равно докатывается — то голодом, то похоронками, то вот этим вечным ожиданием. Не могу забыть, как они зимой из последних сил печку топят — дыма больше, чем тепла. Или как главный герой, сопливая малявка, пытается казаться взрослым: дрова колет, за овцами следит. А глаза-то всё равно детские — испуганные, когда мать плачет в подушку ночью. И сестрёнка его, худющая, как тростинка, всё норовит последнюю краюху ему подсунуть. Странно, но больше всего цепляет не драматичные сцены, а вот эти бытовые мелочи. Как ветер свистит в щелях избы, как героини руки от мытья в ледяной воде красные, потрескавшиеся. Или тот момент, когда мальчишка впервые за два года сахар увидел — даже не понял сначала, что это. Такое вот горькое-сладкое послевкусие от фильма остаётся: и больно, и почему-то теплеет на душе. Будто напоминает, что даже в самой тьме люди умудрялись сохранять что-то человеческое.