Большие маневры (1981)

Представь: пятеро пацанов в глухом гарнизоне, где даже время будто засыпает после отбоя. Дни сливались в однообразие — каша из дежурств, подъёмов и бесконечного «Курите, ребята!» от старослужащих. Мы уже думали, дослужим тут как на курорте... Пока не ввалился этот капитан — весь из себя бравый, с горящими глазами, будто Наполеон на учениях. «Всё, братва, — шепнул кто-то в столовой, — щас начнётся движ». И точно! Вместо привычной рутины — марш-броски до седьмого пота, ночные тревоги и эти чёртовы макеты танков из фанеры, которые мы таскали, как проклятые. Один раз чуть роту не подрались, когда он заставил нас «взять высоту» — обычный холмик за свалкой! Смешно, да? Но тогда казалось, будто вся жизнь перевернулась. Помню, как Витька-срочник шептал мне в карауле: «Да когда он угомонится-то?». А капитан только куражился — то карту раскинет с важным видом, то вдруг орёт с трибуны про «боевую готовность», будто война на пороге. И ведь самое дурацкое — через неделю мы сами, как дураки, уже бегали с азартом, словно дети в «войнушку» играют. Кто его знает, может, он просто с ума сошел от скуки. Или правда верил, что из нас солдат сделает. Только вот после этих маневров даже чай в казарме горче стал — не то что раньше.