Звездопад (1981)

Знаешь, иногда думаешь — война ведь не только про взрывы и грохот. Вот, например, их история. Столкнулись лбами в этом прокуренном прифронтовом городишке — он, видимо, весь в пыли от дорог, она — с глазами, в которых небо отражалось, даже когда тучи клубились. И всё, приехали: влюбились так, что дышать больно. А вокруг война своё твердит: «Не до чувств вам, ребята!» Даже смешно — будто пули и голод важнее, чем то, как она смеялась, когда он шапку набекрень носил. Мать её, конечно, верещала: «Да ты с ума сошла! Погибнет — и что? Одна останешься, как подбитая птица!» А он… Он ведь не дурак, понимал — шансов-то выжить, как у снега в июле. И решил — оборвать всё сам. Представляешь? Стоит, смотрит на неё, сердце рвётся на части, а говорит: «Прощай». И уходит, будто в никуда. А что потом? Пустота. Даже не знаю, что обиднее — война, которая разлучила, или эта проклятая «забота», что любовь в прах превратила. Жизнь-то, она ведь… Как звёзды — ярко вспыхнет и — раз, падает в темноту.