Ты должен жить (1981)

Знаешь, иногда кажется, будто война — это сплошная грязь, грохот и бесконечные тревоги. Вот представь: 1945-й, полевой аэродром где-то на подкормке у фронта. Девчонки-механики, которым бы в институтах сидеть, а они тут — в промасленных комбинезонах, под крыльями "Илов" копошатся. Земля дрожит от взлетов, в ушах звенит, а они смеются сквозь усталость. А война-то уже на излёте — до Победы рукой подать. Казалось бы, можно уже выдохнуть... Но нет. Волынин, наш лейтенант, на таком проклятом везении летал, что даже суеверные пилоты крестились, глядя на его машину. И вот — хлопок снаряда, дым из двигателя, а под крылом уже не свои окопы, а немцы. Сердце ёкает, когда представляешь: горящий самолёт, стрелок Щепов (парень-то щуплый!) выволок командира на себе — кровь, гарь, крики. Всё как в тумане, пока не появилась она — Анна, польская учительница. Смотрела на наших ребят такими глазами, будто сама войну остановить готова. Честно? После такого адреналина возвращаться к рутине — патрули, бомбёжки, — это как прыгнуть в ледяную воду. Вроде и привыкли уже, но каждый взлёт — будто последний. Щепов то и дело кулаки сжимает, Волынин молчит больше обычного. А девчонки на аэродроме песни поют тихонько — про берёзы да матерей. Страшно ведь: до конца-то рукой подать, но дожить бы... Вот так и живут — между надеждой и привычным ужасом. Как мы все, наверное, в те дни.