Двое, которые помнили (1967)

Война наконец отступила, казалось, можно выдохнуть. Но знаешь, как бывает — вроде тишина, а в ушах до сих пор звенит. Призраки... Они ж не исчезают по расписанию, цепляются за подол, шепчут по ночам. А потом однажды — бац! — сталкиваешься с ними лицом к лицу. Вот так и встретились они в том лесу, у облупившегося памятника. Место-то какое — сосны шепчутся, как старушки, а земля под ногами будто дышит болью. Он шёл, наверное, за цветами положить, а тот... тот просто стоял. Сгорбленный, седой, а глаза — боже, глаза-то всё те же. Узнал сразу, хоть и двадцать лет прошло. — Ты... — голос сорвался, словно застрял где-то меж рёбер. — Жив? А тот не вздрогнул даже. Стоит, руки в карманах старых брюк, будто ждал. Может, и правда ждал. Кто его знает, как эти предатели спят по ночам. — Чудом, — хрипло бросил второй, и слово повисло в воздухе, как дым от костра. Не «прости», не «ненавижу» — просто «чудом». А в тишине между ними — весь тот ад: крики ребят, треск автоматов, запах гари. И его собственная спина, мелькающая в кустах, когда он бежал за подмогой, которая так и не пришла... Знаешь, самое страшное? Даже сейчас, спустя годы, он не понял — то ли хочет вцепиться тому в глотку, то ли обнять. Время-то лечит, да только шрамы остаются. Или не шрамы — занозы. Тянет, ноет, а выковырять не получается. Разошлись молча. Словно два призрака, которым нечего делить кроме мёртвых. А памятник так и стоит — немой свидетель. Может, он-то всё и помнит. Нам бы так...