Императорский флот (1981)

Знаешь, что меня до сих пор мурахами пробирает? История этого стального гиганта — "Ямато". Представь: гордость целой империи, настоящий плавучий город с пушками, от которых земля дрожала бы за горизонтом. А ведь всё началось с парадного выхода в море — флаги, ликование, все эти наивные надежды на "непотопляемость"... Как же быстро всё обернулось, а? Все эти тонны брони, инженерный гений — и что в итоге? Три года плаваний, а потом — бах! — превратился в огненный ад где-то возле Окинавы. Иногда думаю: они там, на палубе, в последние минуты о чём шептались? О славе? О доме? Или просто молились, чтобы всё побыстрее закончилось? Самый жуткий парадокс — построили монстра для доминирования, а он стал символом тщетности всей этой военной машины. Как тот матрос, что выжил после взрыва: рассказывал, как металл плавился, как крики смешивались с рёвом огня. Даже спустя десятилетия от таких воспоминаний мороз по коже. Вот ведь как бывает — создаёшь нечто грандиозное, а оно тебя же и хоронит. Как будто сам океан взбунтовался против человеческого высокомерия. Жуть, конечно, но и какая-то проклятая поэзия в этом есть…