Сусуму Фудзита

Капитан Такума Ишидо, с пересохшими губами и потрескавшимся ремнем на форме, разворачивает карту на ящике из-под патронов. Рядом — рядовой Юта Кавабата, 19 лет, ковыряет грязь под ногтями штыком. «Здесь, у восточной стены, траншеи слишком мелкие», — Ишидо тычет пальцем в отметку, сделанную углём. С запада доносится гул моторов: американские танки M4 обходят форт, подминая кусты азалий. В подвале,
Тахэй и Матасити, два обветренных крестьянина в потрёпанных хаори, тащили через горный перевал деревянные носилки с тюками риса. Вместо зерна внутри пряталась Юки — принцесса клана Акадзу, закутанная в грубую ткань, чтобы скрыть вышитый хризантемами пояс. «Черт возьми, когда эти ублюдки перестанут обыскивать каждую повозку?» — бурчал Тахэй, вытирая пот со лба тыльной стороной ладони. Рокурота,
Лейтенант Такума Ишида сжимал в руке потрескавшуюся карту, отмечая маркером залив Курил. Рядом рядовой Кейдзи Мори, обмотав шею грязным шарфом, копался в ящике с пайками: «Консервы кончились. Только сухари да эта проклятая тушёнка». В палатке пахло сыростью и машинным маслом. Сержант Хирото Накамура, чиня рацию, бросил отвертку: «Если связь не восстановим, эсминец уйдёт без нас. Завтра туман —
Сансиро, парень из глухой деревни, приезжает в Токио с потрёпанным чемоданом и мешком сушёной рыбы. На вокзале Акихабара его толкает носильщик, груды коробок с шелком загораживают выход. Он ищет додзё Сибуя, где старый мастер Ямада учит «дзюдо не для драк, а для ума». В первом занятии Сансиро получает удар по ребрам — смех учеников, запах ладанного дерева из соседнего храма. «Ты как медведь в
Знаешь, что меня до сих пор мурахами пробирает? История этого стального гиганта — "Ямато". Представь: гордость целой империи, настоящий плавучий город с пушками, от которых земля дрожала бы за горизонтом. А ведь всё началось с парадного выхода в море — флаги, ликование, все эти наивные надежды на "непотопляемость"... Как же быстро всё обернулось, а? Все эти тонны брони,
Знаешь, иногда истории прошлого просто дух захватывают! Вот, например, в той Русско-Японской войне — японцы так рвались захватить Порт-Артур, а в итоге всё полетело в тартарары. Представляешь? Их эскадры упёрлись в русские корабли, которые, как оказалось, уже вовсю базировались прямо в Японском море. Вот это наглость, да? Адмирал Того, ихний главный морской волк, конечно, бросил свои силы в бой —
Ох, помнишь тот старый фильм про огромного огнедышащего зверя, который устроил кромешный ад где-то среди ледяных волн? Ну, тот, где корабли крошатся как спички, а моряки орут так, будто у них совесть нечиста. Боже, как я в детстве прятался за подушку во время этих сцен! Да, спецэффекты сейчас смешными кажутся — дым из фена и картонная чешуя, но тогда-то... Тогда это было как удар током. Честно,
Знаешь, 1945-й для Японии выдался просто кошмарным. После череды провалов на Тихом океане казалось, что империя вот-вот рухнет как карточный домик. Флот — в щепки, авиация — дымящиеся обломки. И вот командование, в панике, решает: «А давайте всех оставшихся пилотов в камикадзе запишем!» Типа, живые бомбы вместо стратегии. Ну вы поняли — отчаяние, адреналин, самурайский фатализм. Но капитан Сэнда
Знаешь, иногда кажется, что война — это сплошная цепь нелепых приказов. Вот представь: капитан подлодки, который уже месяц не спал нормально, получает задание — взять на борт пару каких-то важных иностранцев. Типа, "срочно доставить их к Канарам, чтобы мир заключить". А он-то понимает: это же мина замедленного действия! Кто их знает, что у этих дипломатов в головах? Может, шпионы, а
Знаешь, иногда жизнь берет и выворачивает всё с ног на голову. Вот взять профессора Ягихара — вроде уважаемый человек в Киотском университете, а фашисты в 33-м просто пнули его за дверь. Жесть, да? Его ученики разбежались кто куда: один, Итогава, остался тихо грызть гранит науки, а второй, Ногэ — тот вообще взрыхлил всё свое спокойствие ради левых идей. Ну а Юкиэ, дочка профессора… Ох уж эта