Ожидание полковника Шалыгина (1981)

Представь: лето 44-го, Белоруссия, жара стоит такая, что даже комары в смоле тонут. Наши ребята получают задание — вытащить своего разведчика из немецкого тыла. Не «доставить», а именно вырвать, будто зуб из пасти. Трое парней в путь отправились… Ну а как оно обычно бывает? Война ведь редко по плану идет. Знаешь, самое страшное — даже не пули. Это тишина перед выстрелом, когда каждая травинка будто кричит: «Беги!». Они шли ночами, болота по колено, сухари на зубах крошатся. Один из тех троих, слышал, карту в нагрудном кармане держал — пуля в нее угодила. Повезло, чертяка, а могло сердце насквозь… Но не всем так фартило. Кто-то споткнулся о мину, кто-то — о предательскую тишину. Возвращаются, а за спиной пустота — не дышит уже тот, с кем вчера папиросой делился. Говорят, задание выполнили. Только вот выполнил ли его тот, кто назад не пришел? Не знаю. Война — она как грязный дождь: смывает и героев, и трусов, а потом истории придумываем, чтобы не сойти с ума. А эти ребята… Может, и правда спасли того разведчика. Только вот после таких операций сны неспокойные — крики в темноте, лица, которые не забудешь. И никому не расскажешь, как это было на самом деле. Разве что звездочки на могилах шепчут что-то, да ветер в березках подхватывает…