Отпуск без конца (1980)

Знаешь, это кино — как будто набросали кусочки чьей-то беспечной жизни на плёнку. Представь парнишку, который болтается по Манхэттену без гроша и даже без крыши над головой. Два с половиной дня он просто... существует. Никуда не спешит, валяет дурака с попутчиками на улицах, впитывает весь этот безумный винегрет города. То он троллит прохожих, то зависает с какими-то колоритными типажами — то ли философы, то ли сумасшедшие, кто их разберёт. А ещё он впадает в эти странные мечтания о Чарли Паркере. Ну, тот легендарный джазмен, король бибопа! Представляешь? Парень даже фамилию с ним делит, но вместо саксофона у него только потрёпанные кеды и ветер в голове. Иногда кажется, что он не столько хочет играть, сколько сбежать от этой каши в собственной жизни — туда, где импровизация решает всё. Честно, когда смотришь, ловишь себя на мысли: а ведь у каждого из нас бывают такие дни-пропасти. Когда ты не герой, не злодей, а просто наблюдатель, который плывёт по течению и ловит случайные искры смысла. Только вот у него это растянулось на вечность в полтора кадра, под саундтрек из гудков машин и шепота асфальта.