Свет женщины (1979)

Знаешь, иногда смотришь фильм — и будто натыкаешься на зеркало, в котором отражаются твои собственные страхи. Вот эти двое: он — седовласый, с глазами, в которых застыло море невысказанного, она — с лицом, что словно забыло, как улыбаться. Оба потеряли самое дорогое: он — жену, она — дочь. И кажется, ну вот же они, рядом, могли бы согреться в этой ледяной тишине... Но нет. Ты чувствуешь, как между ними вьётся невидимая стена из горя. Они пытаются — да, честное слово, пытаются! — найти общие слова, шутку, взгляд подольше задержать. А получается, будто два призрака в пустом доме: шаги эхом, разговоры впустую, смех, который режет, как стекло. Самый душевный момент? Когда они сидят на кухне ночью, и он вдруг говорит о её дочери так, будто она его собственная кровь. А она — о его жене, словно та была её сестрой. И на секунду кажется: вот оно, прорвётся! Но... нет. Потому что боль — не клей, а кислота. Она разъедает всё, даже надежду. Финал оставил меня в странной пустоте. Не грусть, не облегчение — будто держал в руках хрупкую вазу, а она тихо рассыпалась в пыль. Жизнь же так часто — не про "долго и счастливо", а про "пытался, но не смог". И это... честно. Пусть и до мурашек неудобно.