Старшина (1979)

Знакомьтесь, старшина Кацуба — человек, который после госпиталя вместо долгожданного дома вжарился в какую-то глухомань учить пацанов военному делу. Ну ты представляешь: фронтовик, весь в шрамах, а вместо отдыха — куча семнадцатилетних сопливых курсантов, которые ещё вчера в песочнице ковырялись. И вроде бы должен быть авторитет, да? Ан нет! Ребята его тихо ненавидят: то командует как на плацу, то придирается к мелочам, а то вообще молчит часами — видно, мысли где-то далеко, за линией фронта. А ведь парнишкам-то не объяснишь, что этот угрюмый дядька просто забыл, как быть *нормальным*. Для него война не закончилась — она въелась под кожу, в каждый жест. То ли дело пацаны: смеются над его строгостью, шепчутся за спиной: «Да он просто злой!». А он, может, и рад бы по-человечески, да не умеет уже. Как прорвать эту стену между «было» и «сейчас» — непонятно. То ли им стоит повзрослеть, то ли ему — снова научиться улыбаться. В общем, история не про уставы и построения — про то, как люди, словно два разных полюса, пытаются не разорвать магнитное поле между собой. Интересно, кто первым сдастся?