Военврач (1979)

Представьте себе какую-нибудь европейскую страну середины прошлого века — война уже не начинается, но и не думает заканчиваться. Дым, грязь, бесконечные раненые… А тут ещё наш главный герой — военврач, который после того, как от него ушла жена, вообще замкнулся в себе. Ну, знаете, такой тип в помятом халате, с лицом, будто его вырубили из гранита. Целыми днями он только и делает, что оперирует, перевязывает, ставит диагнозы — пытается заглушить боль работой. И вроде получается… пока не случается *она*. Тихая медсестра, которая даже голос повышает, только когда просят повторить. Глаза — как два уголька в пепле, но с искоркой где-то внутри. И вот он, такой весь себе «железный человек», вдруг ловит себя на том, что ищет её взгляд в перерывах между обходами. А она? То ли стесняется, то ли играет в кошки-мышки — улыбнётся краешком губ и растворится между койками. Интересно, он сам понимает, что влюбляется, или ему кажется, что это просто передышка между взрывами? Ну, знаете, как бывает: война за окном, а тут вдруг — смех в подсобке, случайное прикосновение к руке, шепот «осторожнее» над перевязочным столом… И всё, понеслось. Они же как дети — крадутся по закоулкам госпиталя, прячутся от начальства, смеются над абсурдом всего этого. Но… вы же понимаете, да? Война — не та штука, которая прощает забывчивость. Рано или поздно реальность врывается даже в эти украденные моменты. Иногда кажется, будто сама судьба издевается: то ли дарит им шанс, то ли проверяет на прочность. В общем, история не про войну — про то, как люди цепляются за любовь, когда вокруг рушится весь мир. Ну, или пытаются…