Гнездо на ветру (1979)

Осень 45-го. Эстония, будто перевернутая страница — вчера одни, сегодня другие у власти. А наш Юри Пийр? Ну знаете, такой упрямец с хутором, что десятилетия корчевал, чтобы землю поднять. И вот — бац! Всё, что строил, начало сыпаться, как песок сквозь пальцы. Ну как так-то? Мужик-то не политикан, не боец — просто хочет пахать, семью кормить, коров доить. Да кому это сейчас нужно, его «честно тружусь»? А вокруг — ад. То «лесные братья» нагрянут с угрозами: «С нами или против!». То советские чинуши с бумагами: «Колхоз, товарищ, прогресс!». А для него все они — бандиты в разной униформе. Сердце рвётся: то скотину режут, то пашню отжимают. Чувствуешь, как грань между жизнью и выживанием стирается? И ведь смешно: раньше ветер в поле убаюкивал, а теперь каждый шорох — словно нож к горлу. Жена глаза прячет, дети молчат. Сам себе удивляесь — ну как нейтралитет стал преступлением? Вроде не предатель, не герой… Просто пытаешься удержать то, что осталось. Но мир сошёл с ума — доверять нельзя ни крику «Свободу!», ни клятвам про «светлое будущее». Остаётся только земля. И надежда, что когда-нибудь этот ураган стихнет… Хотя во что верить — уже и не знаешь.