Большая битва (1978)

Знаешь, есть такие фильмы, которые не просто показывают войну — они вцепляются тебе в душу когтями. Вот смотришь, как обычные семьи, там, немцы и американцы, живут своей жизнью: пацаны гоняют мяч во дворе, отцы смеются за ужином... А потом гром грянет — и их всех швыряет в мясорубку. И самое жуткое, что эти парнишки, которые ещё вчера пинали консервные банки, теперь целится друг в друга через прицелы. Сердце комом — ведь понимаешь, что ни у кого из них выбора-то и не было. Одни в серых шинелях, другие в хаки — а под униформой-то одинаково дрожат руки. Тоска по дому, страх смерти, письма от матерей, которые уже не успевают доходить... И всё это так снято, будто камера подслушивает чьи-то последние мысли перед атакой. После таких кадров сидишь, смотришь в потолок и думаешь: «Господи, да как мы вообще через это прошли?».