Сентиментальный меченосец (1977)

О, этот фильм! Помню, как впервые увидел его случайно — канал переключал, а там мелькнули какие-то потрепанные плащи да клинки. Зацепило сразу, честно. Ну знаешь, когда картинка чуть желтоватая, будто плёнка дышит историей? Вот это вот ощущение, будто на чердаке старый сундук нашел с надписью "осторожно, ностальгия".

Главный герой... Эх, парень с мечом длиннее собственной судьбы. Такой смешной и нелепый, но к середине ленты вдруг понимаешь — да это же я! Ну, если бы я умел фехтовать и носил бы плащ с таким достоинством. Его монологи под луной — боже, это ж чистой воды поэзия! Хочется цитировать у холодильника, пока бутерброды собираешь в три ночи.

А эти диалоги! То вдруг шутка такая дурацкая, что фыркаешь в ладонь, то фраза врезается как клинок под ребро — тишина, мурашки. Сцена у колодца... Эх, не буду спойлерить, но там такой поворот, что я чашку чуть не разбил от неожиданности. До сих пор иногда пересматриваю этот момент — как они умудрились совместить абсурд и щемящую грусть?

Музыка! Там лютня какая-то печально-озорная. После фильма неделю насвистывал, соседи наверное думали, что у меня нервный тик. И финал... Нет, я не плакал! Просто в глазах вдруг стало мокро от пыли, наверное. Оставил послевкусие, как крепкий чай с горьким шоколадом — вроде терпко, но хочется ещё.

Странно, правда? Кино как будто про средневековье, а чувства-то самые что ни на есть наши — про одиночество в толпе, про смех сквозь слёзы. Каждый раз, когда его пересматриваю, нахожу новые оттенки. Как тот самый меч — с одной стороны блики, с другой тени...