Портрет с дождем (1977)

О, этот фильм! Помню, как впервые увидел его случайно — канал переключал, а дождь за окном вдруг слился с экраном. Такое совпадение, правда? Кадры будто выдыхают сырость: скрип половиц, тусклый свет из окна, а герои... Боже, они словно застряли меж прошлым и настоящим. То ли вспоминают что-то, то ли пытаются забыть.

Знаешь, иногда ловлю себя на мысли, что сюжет тут вообще не главное. Просто чувствуешь эту тяжесть — как будто сам сидишь в той комнате, слушаешь тиканье часов и ждешь, когда кто-то наконец разобьёт молчание. А они молчат. И дождь льёт, льёт, пока не начинаешь верить, что он смоет всё: слова, обиды, даже концовку.

Мне до сих пор снится та сцена с зеркалом. Ты помнишь? Отражение дрожит, а героиня смотрит сквозь себя, будто ищет кого-то другого... Жутковато, но красиво. После этого я неделю ходил под зонтом и думал — а вдруг наши лица тоже просто портреты, написанные дождём? Стерлись бы, высохни он внезапно.

Фильм, конечно, не для всех. Кто-то скажет: «Слишком медленно, ничего не происходит». Но, кажется, в этом и фишка. Как в жизни: самое важное часто прячется меж капель на стекле, в паузах, в том, что остаётся недоговорённым. После него как-то иначе смотришь на осень... Или это просто я такой сентиментальный?