Хлеб, масло и варенье (1977)

Знаешь, иногда попадаются такие моменты в кино, которые будто вырывают страницу из твоего собственного детства. Вот смотришь — а там такие простые вещи: потрескивание тоста на сковородке, липкое варенье на краю тарелки, этот смешной спор из-за последнего куска хлеба… И вдруг ловишь себя на мысли, что уже двадцать минут сидишь с глупой улыбкой, хотя вроде ничего особенного и не происходит.

Странно, правда? Казалось бы — обычные бытовые сцены, а пробирает до мурашек. То ли дело в этом теплом свете, который делает даже крошки на столе какими-то… важными. То ли в актерах, которые играют так, будто камера их вообще не замечает. Сидишь и думаешь: "Черт, да я же точно так с сестрой ругался из-за варенья в пять утра!" А потом незаметно для себя начинаешь искать в телефоне рецепт домашнего хлеба — вот ведь магия.

Но самое классное — даже не ностальгия. После финальных титров почему-то остается это странное ощущение… будто выпил чаю с чем-то очень родным. Не сладким, нет — скорее с легкой горчинкой, как апельсиновые корки в бабушкином варенье. Даже не знаю, как объяснить. Наверное, кино должно быть таким — не идеальным, слегка потрепанным по краям, чтобы в него верилось. Как та самая кухня из фильма — с потертым столом и солнечным зайчиком на стене.