Консервная банка (1976)

Знаешь, есть один фильм из семидесятых, который до сих пор не выходит у меня из головы. Представь: камера дрожит, обоймы ржавеют, а герои говорят так, будто каждое слово — последнее в их жизни. Такой вайб, будто попал в подвал к психу-соседу, который коллекционирует старые радиодетали.

Честно, первые десять минут я вообще не понял, что происходит — то ли это сюр, то ли документалка про сломанных людей. Но потом втянулся, как в дурной сон, из которого не хочется просыпаться. Помнишь, как в детстве боялись темноты? Вот эта лента ровно так и давит: тихо, без спецэффектов, но к концу ладони мокрые от нервов.

А ещё там есть сцена с консервами... Боже, да я после неё неделю не мог смотреть на тушёнку в магазине! Не буду спойлерить, но это гениально и отвратительно одновременно — как будто автор взял твои самые странные фобии и вывернул их наизнанку.

Что удивительно — фильм местами неровный, рывками, будто снят на последние гроши. Но, кажется, именно это и цепляет. Как старый поцарапанный винил, который звучит душевнее стерильного цифрового трека. После просмотра два дня ходил будто в тумане — редкое чувство, когда искусство не развлекает, а бьёт под дых.

Короче, если любишь кино, от которого мурашки и легкая тошнота — это твой must-watch. Только не смотри перед едой, серьёзно.