Шалаш в Малом Рите (1976)

Представь себе: тихая деревушка в Воеводине, где даже война сначала казалась далеким грохотом. Но нет, докатилась и сюда — немцы врываются, как стихия, хватают заложников, а среди них родные маленького Милана. Вот это поворот, да? Мальчишка, весь от злости дрожащий, решается на отчаянный шаг — поджигает немецкое зерно. Ну и запалило, в прямом смысле! А дальше — присылают какого-то гестаповца, этакого «специалиста» по устрашению. Мужик вроде умный, глаза колючие, но он даже не догадывается, что против него не седые партизаны, а ватага пацанвы! Милан с Вашо — эти чертенята — круче любого подполья. То ли дело: гестаповец орет, что каждый день будет расстреливать мужиков, пока «вредителя» не сдадут. А дети… они ж не могут просто смотреть! Страшно представить, как эти малыши ползут через леса, ищут связь с партизанами. Сердце ёкает — вдруг поймают? Вдруг не успеют? И знаешь, что цепляет? Что война здесь — не про линии фронта. Она про мальчишку, который вместо игрушек держит спички. Про то, как страх и ярость заставляют даже детей становиться взрослыми… Жуть, конечно, но как-то дико верится в них. Хочется, чтобы выжили, хотя понимаешь — в 1976-то уже всё давно снято. Но пока смотришь — надеешься.