Ливень (1975)

Помнишь те моменты, когда дождь за окном не просто стучит по подоконнику, а будто выбивает ритм твоей собственной тревоги? Вот этот фильм — он именно такой. Смотришь, и кажется, что мокрые отражения фонарей в лужах просачиваются прямо сквозь экран. Эти лица, измученные не столько водой, сколько тем, что скрывается за её потоками… Брр, до сих пор мурашки!

Атмосфера — хоть топор вешай. То ли съёмки в настоящий сезон дождей, то ли гениальная игра со светом, но каждый кадр будто пахнет сырой землёй и промокшей шерстью. И знаешь, что самое цепляющее? Даже не драма героев, а то, как камера иногда «спотыкается» на крупных планах — будто подсматривает за чужими тайнами. В голове потом вертится: а что, если они действительно не играли, а просто… жили перед объективом?

Сюжет, если честно, я до конца не разгадал. То ли притча, то ли сюрреалистичный сон, где дождь — главный рассказчик. После финальных титров сидел, тупо глядя в стену, и пытался собрать пазл из обрывков диалогов. Может, режиссёр просто дурака валял, а я себе всё надумал? Не знаю. Но факт — спустя неделю ловлю себя на том, что щурюсь при звуке ливня за окном, будто жду, что в потоках воды мелькнёт чьё-то лицо…

Короче, если любишь кино, после которого хочется молча курить на балконе, глядя в мокрую тьму — это твой вариант. Только совет: смотри не в одиночест��е. А то потом звук капель по крыше будет как набат в грудной клетке. Проверено на себе.