Доктор Младен (1975)

Знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы — и будто находишь потрёпанный дневник в бабушкином сундуке. Вот этот... эх, даже не буду называть, а то звучать начну как киношный критик. Там такой врач, понимаешь, смотрит на мир через призму цинизма, но в каждом его жесте читается усталость не от людей, а от системы, которая всех перемалывает. Помню, как в одной сцене он молча курит у окна, и дым кольцами уплывает в ночь — прямо мурашки. Казалось бы, банальный момент, но в нём вся горечь профессии, когда спасаешь других, а себя потерял где-то между сменами. Сюжет вроде простой, но там столько подтекста! То ли режиссёр гений, то ли я просто додумываю, но каждый диалог будто притча. Особенно цепляет, как герой общается с пациентами: резко, почти грубо, а за этим — страх привязаться. Как будто смотришь в зеркало собственных неловких попыток быть сильным. И знаешь, что самое обидное? Финал. Не буду спойлерить, но после него я минут десять сидел, уставившись в потолок, будто меня обухом стукнули. Такое редко бывает — обычно после киношки и попкорн не успеваешь доесть, а тут... В общем, если найдёшь — глянь. Не шедевр, конечно, но как чёрный кофе без сахара: горько, зато бодрит и не даёт уснуть.