Незабываемое (1967)

Знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы — и будто в машину времени попадаешь. Вот этот... даже не буду называть, а то звучать буду как киношный сноб. Но представь: чёрно-белая картинка, дым сигарет кольцами, диалоги такие, что каждое слово — как удар в солнечное сплетение. Смотрю и думаю: как они умудрялись без спецэффектов, без этой всей цифровой мишуры так врезаться в память?

Главная героиня там — огонь! Ходит по экрану, будто знает все твои секреты, а глаза... Боже, эти глаза! То ли она ангел, то ли безумие в юбке. И эта сцена на мосту под дождём — у меня до сих пор мурашки. Кажется, будто капли стекают не по её плащу, а прямо по твоей коже.

А ещё там есть момент с письмом, которое герой не отправляет. Знакомо, да? Сколько таких писем мы все написали и спрятали в ящик «на потом». Вот только в кино это «потом» взрывается, как граната. После финала сидел минут десять, тупо уставившись в потолок. Не фильм, а терапия какая-то — только без уютного психолога и чая с мятой.

Интересно, режиссёр специально оставил концовку такой... воздушной? Типа, догадывайся сам, или это просто бюджет закончился? Шучу, конечно. Но правда — чем дольше вспоминаешь, тем больше слоёв находишь. Как в этом проклятом торте из детства: вроде съел кусок, а рука снова тянется.