Осень (1974)

Знаешь, как иногда жизнь будто дразнится? Вот Илья с Александрой — в юности они горели друг другом, всё по-настоящему, с этими смешными клятвами под луной и дрожащими пальцами при первом поцелуе. А потом — бац! — разошлись, даже толком не поняв почему. Молодость, наверное — ветер в голове, глупые амбиции... Оба позже схватились за «взрослую» жизнь: он женился, она замуж вышла. И что? Оказалось, что штамп в паспорте — не волшебная таблетка. Скука, быт, пустота — в общем, к сорока оба снова вольные птицы, только крылья помятые. А потом случайная встреча. Ты же помнишь это чувство, когда время будто щелкает назад? Они увидели друг друга — и всё, будто эти двадцать лет испарились. Смешно, да? Взяли и сбежали в какую-то глухую деревеньку на семь дней. Не для страсти (хотя и она была), а скорее... чтобы нагнать упущенное. Говорили ночами, смеялись до слёз над глупостями, молчали, когда слова мешали. Но знаешь, что самое горькое? Даже такая любовь — как осенний лист. Яркий, горячий, а потом ветер — и нет его. Они же понимали, что это всего лишь пауза. Но эти семь дней... Чёрт, наверное, ради такого и живём. Чтобы потом, в промозглые вечера, доставать из памяти эти моменты, как затертые фотокарточки, и улыбаться сквозь ком в горле.