Всё на месте и всё в беспорядке (1974)

Представляешь, парни с юга Италии — Сицилия, Калабрия, жара, оливковые рощи — а тут вдруг Турин, дождь и бетон. Сняли они вскладчину какой-то полуразвалившийся дом на окраине, типа "наш уголок Италии в этом северном муравейнике". И вот начинается: то соседская коза в чьей-то постели орехи прячет, то свадьба на кухне с макаронами вместо риса, то драка из-за того, кто громче сопит по ночам. Смешно? Да. А через минуту уже ком в горле — потому что понимаешь: это не просто быт, это война за кусочек своего "рая" в чужом, ледяном мире. Они там держатся друг за друга, как пьяные за фонарный столб — то обнимаются, то морды бьют. И вроде смеешься над их вечными склоками, но к середине фильма ловишь себя на мысли: а ведь эта их коммуналка — как аквариум без воды. Чем больше вбухивают сил, тем глубже проваливаются. Северяне смотрят на них как на диковинных жуков, а они... они же всё ждут, что вот-вот станет легче. Ан нет. Туринская осень затягивает, как болото, и ты вместе с ними начинаешь задыхаться. Самый жёсткий момент? Да когда парень с сицилийскими глазами, весь в цементной пыли, вдруг говорит: "Мы же думали — переедем, и всё станет как в кино". А вокруг — грязь, холод и бесконечные переругивания из-за копеек за свет. И ты такой: "Ну вот зачем я это смотрю? Опять про то, что жизнь — штука едкая". Но не оторваться — как от автомобильной аварии. Потому что в каждом их взгляде, в каждой ссоре — кусок тебя самого. Того, что тоже когда-то верил, будто можно сбежать и начать с чистого листа.