Ксения, любимая жена Фёдора (1974)

Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, которые как теплый чай в промозглый день — греют изнутри. Вот эта история… Ну, про ту самую пару, где любовь вроде и есть, но всё так сложно, что хоть волком вой. Семейные передряги, недоговорки, моменты, когда кажется: "Да как вообще можно это пережить?". Но тут-то и проявляется самое важное — эта удивительная способность людей прощать, принимать, отдавать куски души, даже когда самому больно. Меня вообще поражает, как в обычных бытовых сценах — за столом, в разговоре на кухне — вдруг показывают такую глубину. Типа, смотришь и ловишь себя на мысли: "О, это же про нас!". Не про каких-то идеальных персонажей, а про вот это вот всё: ссоры из-за ерунды, неловкие паузы, попытки понять друг друга через стену обид. А ещё там есть моменты, от которых комок в горле — не из-за пафоса, а из-за какой-то тихой, настоящей человечности. Как будто напоминают: жизнь-то, она вообще-то… про это. Не про успехи или достижения, а про то, чтобы уметь открыться, даже если страшно. Честно, после просмотра сидела и думала: "А я бы смогла? А у меня хватит вот этой самой душевной щедрости?". Кино как зеркало, правда.