Гостиница кошмаров (1973)

Знаешь, есть такие фильмы, от которых мурашки не проходят даже спустя годы? Вот эта история про злополучный отель... Боже, как же она въелась в подкорку! Помню, впервые посмотрел случайно — дождь стучал в окно, лампочка мигала, и я уже к середине фильма вжался в диван, как слизняк в раковину. Там всё: скрипучие двери, тени, которые явно дышат за спиной, и этот вечный стук в номер 13, от которого сжимается желудок. А ещё главная героиня — ну типичная «зайчиха в лабиринте», но почему-то именно её паника цепляет. Может, потому что сама атмосфера как жидкий азот: обволакивает медленно, но без шансов согреться. Иногда кажется, что дешёвые спецэффекты должны смешить, но нет — они тут как грубые мазки на холсте кошмара. После просмотра я неделю щёлкал выключатель, заходя в ванную, и смеялся нервно над собой. Странно, правда? Вроде кино старьё, а будто кто-то пальцем дотронулся до самого тихого страха где-то под рёбрами...