Красная рябина (1969)

Знаешь, иногда кажется, будто война — это просто даты в учебнике. Но вот март 1945-го… Представь: весна уже где-то рядом, а люди всё воюют. Кольберг, этот проклятый город-крепость — гитлеровцы там так окопались, будто в каждом кирпиче их фанатизм замешан. А наши с поляками — лоб в лоб. Не просто штурм, а какое-то безумие из крови, грязи и железа. Слушай, я иногда думаю — как они вообще выдержали? Ведь каждый дом там превратили в дот, каждый подвал — в ловушку. Идёшь по улице, а сверху — огонь, снизу — мины, сбоку — снайпер. Жуть. Но прорвали. Прорвали, хотя, наверное, сами потом неделю тряслись от адреналина. А ведь город-то сейчас Колобжег — курортный такой, милый. Странно, правда? Стоишь на том самом берегу Балтики, где когда-то земля горела, и кажется, будто время слоями лежит: внизу — осколки, выше — песок, а поверх — детский смех. Вот только рябины красные, наверное, те же самые… Молчаливые свидетели.