Саженцы (1972)

Знаешь, есть такие фильмы, от которых потом неделю ходишь будто в тумане? Вот эта картина... Ох, даже не знаю, с чего начать. Помню, как впервые увидел её случайно, поздно ночью, когда листал каналы. Сначала подумал — ну, очередная советская драма про колхозы. Ан нет! Уже через десять минут сидел, вцепившись в подлокотники кресла.

Там ведь не про трактора и передовиков вовсе. Это ж история о том, как люди, словно те самые хрупкие ростки, пробиваются сквозь бетон обстоятельств. Особенно врезалась сцена с дождём — ты же помнишь, да? Когда героиня, вся промокшая, вдруг начинает смеяться так, будто мир перевернулся. У меня мурашки до сих пор бегут, стоит вспомнить.

А ведь могло быть так скучно! Но нет — режиссёр умудрился вдохнуть в каждый кадр такую жизнь, что экран буквально дышал. Иногда кажется, будто сам стоишь там, на краю поля, чувствуешь запах прелой листвы и слышишь, как шепчутся колосья.

Странно, но после просмотра я неделю носил в себе это ощущение — смесь горечи и какой-то светлой надежды. Как будто тебе тихонько напомнили: даже из самого бесплодного грунта может пробиться что-то живое. Вот бы сейчас такое кино снимали... А может, и снимают, да мы уже не те зрители?