Пётр Рябинкин (1972)

Знаешь, недавно посмотрел старую военную драму — и как же сильно она цепляет! Там про таких же, как мы с тобой, обычных людей у станков, которые в сороковые рвали жилы, чтобы фронт не остался без снарядов. Мурашки по коже, когда видишь, как в полуголодном цехе под бомбёжками собирают технику буквально голыми руками. Смотрю и думаю: а смог бы я так? Вот эти женщины, подростки, старики — они же сутками не спали, падали от усталости, но поднимались снова. И ведь не киношный пафос, а что-то очень земное: смеются сквозь слёзы, ругаются на сломанный пресс, делят последнюю краюху хлеба. Как-то неприукрашенно, до дрожи. Особенно один момент запомнился — когда главгерой (мужик лет сорока, лицо в мазуте) вдруг начинает рассказывать про довоенную мечту открыть фотоателье. И ведь понимаешь, что шансов у него... Ну ты понял. От этого вообще ком к горлу. После таких кадров по-другому смотришь на слово "героизм" — не парадные мундиры, а простая человеческая выдержка, когда, кажется, уже вообще ничего нет. Вот честно — после фильма часа два просто ходил по квартире, будто гвоздь проглотил. Как они всё это выдерживали? Как находили силы не просто выживать, а ещё и побеждать? Кажется, мы сейчас и десятой доли той стойкости не имеем...