Ханни Колдер (1971)

Представь только: тихая жизнь на ранчо, и вдруг — братья Клеменс врываются как ураган. Муж Ханни? Пристрелили на месте, даже не дрогнули. Дом подожгли — пламя, наверное, до неба лизало, а она... Боже, даже думать не хочу, через что прошла эта женщина. Звери в человечьем обличье, ей-богу. А Ханни — вся в крови, в пепле, да с такой яростью внутри, что, кажется, сама земля под ней дрожала. Ну и как тут не сломаться? Да она, похоже, из тех, кого беда не гнетёт, а закаляет. Взяла да и поклялась: отомстит, хоть адскими котлами пороха накупи. И ведь не бросила же! Нашла какого-то стрелка-одиночку — тип, видимо, с лицом из гранита и пистолетом вместо сердца. Говорят, учил её стрелять так, будто жизнь на кону была (ну, так оно и было). Представь: пальцы дрожат, слёзы душат, а она вгрызается в каждое слово, в каждый щелчок курка. Не «хочу», а «должна». Страшно, наверное, было — одна против всей этой тьмы. Но месть-то... Она как раскалённая сталь — сначала жжёт, потом закаляет. Интересно, когда ночью вспоминала тот кошмар, о чём думала? Может, о муже? Или о том, как эти сволочи ещё дышат, пока она тут патроны считает... Вот так из жертвы и вырастают те, кого потом легендами называют. Или проклинают. Кто её разберет...