Поворот (1967)

Вот, представь: обычные школьники из Литвы едут домой после экскурсии, болтают, смеются — ну типичная поездка, как у нас бывает после музея или похода. И вдруг — бац! — их автобус попадает под бомбежку где-то под Минском. Война, которая врывается в жизнь как гроза среди ясного неба. В тринадцать-то лет! Мне аж мурашки, когда думаю — в их возрасте я боялась темноты, а они уже видели, как мир рушится на глазах. Сложнее всего, наверное, даже не взрывы, а этот резкий поворот: вчера ты решал задачи по геометрии, а сегодня учишься прятаться от смерти. И ведь вокруг такие же потерянные люди — вот Валя, русская девчонка, или тот сержант без имени. Они как случайные попутчики в этом аду, но именно от них остаются в душе зарубки — то ли боль, то ли надежда. Странно, да? Война стирает границы: ты литовец, я русская, а дрожим мы одинаково. И смеёмся сквозь слёзы, наверное, тоже... Фильм жёсткий, но пронзительный — не про «героев», а про то, как дети взрослеют за секунду. Как в них ломается что-то нежное и остаётся... не знаю, сталь? Или просто пустота. А ещё — про эти хрупкие ниточки между людьми. Вот встретились два чужих человека в кромешном урагане событий, обменялись парой фраз — и уже не разорвать. Как будто война, вместо того чтобы разделять, заставляет сердца биться в унисон. После просмотра долго ходила с комом в горле. Думала: а смогла бы я вот так, в тринадцать, не сломаться? Или хотя бы понять, что даже в кромешной тьме есть место чему-то светлому — пусть на минуту, пусть в глазах незнакомой девочки, которая протянула тебе кусок хлеба...