Третья часть ночи (1971)

Знаешь, история этого парня — Михал — просто выбивает из колеи. Представь: фашисты вырезали всю его семью — мать, жену, сына… Чудом выжил, а потом пытается как-то связаться с подпольем. Но вместо сопротивления попадает в какую-то мрачную лабораторию, где из людей делают подопытных кроликов — буквально «кормильцев вшей». Страшно даже подумать, что творилось в тех стенах, пока они колдовали над вакциной от тифа. А потом появляется она — Хелена. Вылитая Марта, его погибшая жена. Как будто жизнь дразнит: вот тебе шанс начать всё заново, но… Ребёнка ей принимать пришлось в этом аду! Михал, сам еле держась, стал для неё опорой. И ведь это не героизм — просто человек уже на краю, цепляется за любую возможность остаться человеком. Но финал… Боже, как же это больно. Он же понимает, что спасти мужа Хелены можно только ценой себя. И идет на это. Не знаю, назвать ли это подвигом или отчаянием — наверное, и то, и другое. После таких историй долго сидишь и думаешь: а смог бы я? Смог бы вот так, через весь этот ужас, пронести хоть каплю человечности?