Кукла-вампир (1970)

Вот как можно переосмыслить этот сюжет, добавив немного «человечности»: Представь: вернулся ты из долгой командировки, весь в предвкушении — обнимешь свою Юко, наконец-то… А вместо этого — холодный дом, тишина и мать невесты, которая еле выговаривает: «Её больше нет». Автокатастрофа. Сердце будто вырвали, даже дышать больно. Ну как так-то? Вчера письма писали друг другу, смеялись по телефону, а сегодня… Пришлось остаться в этом доме — огромном, как склеп, с тенями, которые шевелятся в углах. Мать Юко словно призрак сама — бродит бесшумно, взглядом пустым прожигает. Ложусь спать, а в голове крутится: «Может, ошибка? Проснусь — и она здесь?» И ведь снится же! Не сон даже — будто наяву. Хожу по тем же коридорам, слышу её смех, ловлю запах духов — тех самых, с бергамотом. Вижу её у окна, живую-живую, руку тянет ко мне… Просыпаюсь — темнота, тишина, и только сердце колотится, как сумасшедшее. А потом опять — ступеньки скрипят, шёпот из ниоткуда… Или это ветер? С ума сойти — полная иллюзия, что она тут. То ли дом проклятый водит за нос, то ли горе так мозги плющит. Но чувствую — что-то нечисто. Как будто сама атмосфера шепчет: «Не уходи, она близко». Жутковато, а оторваться не могу — вдруг правда увижу? Ведь так хочется верить, что смерть — это просто… ошибка.