Слишком маленький для такой большой войны (1969)

Знаешь, бывают фильмы, после которых тишина звенит в ушах, а ты сидишь и пытаешься собрать осколки своих представлений о войне воедино. Вот эта картина — она будто камертон, который бьёт прямо по нервам. Там нет громких взрывов на каждом шагу, зато есть мальчишка, который в свои-то шестнадцать пытается втиснуться в шинель, как в чужую жизнь. И ведь понимаешь — он даже винтовку толком держать не умеет, а уже должен стать героем.

Смешно и страшно одновременно: смотришь на этих «солдат» с пушком над губой и думаешь — да как они вообще выжили? А они не выжили. Больше всего цепляет не батальная вакханалия, а моменты тишины. Когда в окопе пацаны делят последний сухарь, шутят про дом, про девчонок… И ты вдруг ловишь себя на мысли, что сам бы на их месте, наверное, скулил от страха в углу.

Финал… Ох, лучше бы я его не видел. Не буду спойлерить, но после титров ещё минут десять тупо смотрел в потолок, будто меня пыльным мешком по башке треснули. Кино не про подвиги — про то, как война крошит души, даже если тебя не зацепило осколком. В общем, если готовы к тому, чтобы вас вывернуло наизнанку — это ваш вариант. Только салфетки приготовьте. Или крепкий чай. Или всё сразу.