Молодость без старости (1969)

Представь себе историю, где время течёт как-то боком — не вперёд, не назад, а словно петляет меж пальцев. Герои там… Ну, они будто застряли в вечном майском рассвете, когда всё пахнет сиренью, а сердце колотится так, будто вот-вот выпрыгнет. Но знаешь, что самое жуткое? Эта бесконечная весна — она не греет. Словно кто-то заморозил момент, а потом забыл выключить холодильник.

Смотрю на этих персонажей и ловлю себя на мысли: а не мы ли сами так живём? Цепляемся за иллюзию вечной бодрости, носим маски «всё окей», а внутри — тихий ужас от мыслей, что однажды зеркало покажет кого-то другого. Помнишь, как в детстве боялись темноты? Вот тут темнота притаилась за яркими декорациями.

Финал… Ох, этот финал. Будто тебе всю дорогу подливали в чай успокоительное, а потом резко врезали по лбу чайником. После титров сидела, тупо уставившись в стену, и думала: «Чёрт, а ведь мы все немного в этой ловушке». Или это только мне так кажется?

Короче, если вдруг надумаешь посмотреть — запасись тёплым пледом. Не от холода, а чтобы приглушить этот странный озноб где-то под рёбрами. Проверено.