Мили (1975)

Знаешь, есть такие фильмы, после которых словно камень на душе оседает? Вот смотрю я однажды историю про парня, который волею судьбы оказывается в месте, где все должно быть по правилам… а он, как рыба об лед, бьется против системы. Помнишь эту ледяную медсестру, от одного взгляда которой мурашки по коже? Так вот, главный герой — он как шторм в тихой гавани. Сначала кажется: ну вот, очередной бунтарь, куда ему против маховика… Ан нет! С каждой минутой он все глубже в тебя проникает.

А тот эпизод с побегом! Сердце колотится, ладони потеют — будто сам сидишь в том автобусе, ждешь, когда мотор заработает. И ведь знаешь, чем все закончится, но все равно надеешься до последнего. После финальных титров сидел, тупо в стену уставившись — словно меня самого молотком по груди накрыло.

Странно, правда? Фильму ведь уже... эх, лет сколько, а он как зеркало. То ли мы застряли в вечном цикле, то ли люди не меняются. До сих пор, когда вижу кого-то, кто идет против течения, вспоминаю того типа с безумными глазами и кривой ухмылкой. Может, он не сумасшедший, а единственный здравомыслящий среди нас?

(Примечание: убраны прямые отсылки к названию и году, но сохранены узнаваемые элементы сюжета «Пролетая над гнездом кукушки» — психиатрическая больница, конфликт с медсестрой, тема свободы. Добавлены разговорные конструкции, риторические вопросы, эмоциональные акценты и нелинейный ритм.)