На юг (1976)

Знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы — будто находишь потрёпанный дневник на чердаке. Вот этот... ну, про ту пару, что едет через бескрайние степи, споря о жизни и молча глотая обиды. Смотришь и ловишь себя на мысли: да это же про всех нас! Такое чувство, будто камера не просто снимает пейзажи за окном, а выуживает что-то из глубины души.

Честно? Первые минут двадцать злился: "Ну и затянуто же, дайте уже действие!" А потом будто провалился в этот вагон, в этот тягучий гул колёс. Стал подслушивать их разговоры — не про политику или быт, а про ту самую трещину, что незаметно вырастает между людьми. Как же это знакомо...

Особенно врезался момент, когда она закуривает у открытого окна. Ветер рвёт дым, а в её глазах — всё, что они так и не сказали друг другу. Сидишь и думаешь: "Господи, да это же чистая поэзия, а не кино!" И ведь снято так просто — никаких спецэффектов, только жизнь в её горькой, дрожащей красоте. После титров ещё час ходил как пришибленный, будто сам проехал эти тысячи километров под стук вагонов.