Герои Телемарка (1965)

Знаешь, есть такие фильмы, от которых после просмотра долго мурашки по коже. Вот этот — точно из их числа. Представь: снега по колено, мороз такой, что дыхание стынет, а группа парней в обмотках лезет на скалы, будто от этого зависит судьба мира. И ведь правда зависела, если вдуматься!

Меня всегда цепляло, как они там, в этом ледяном аду, умудрялись не просто выживать, а сохранять что-то человеческое. То смешной момент врывается — кто-то шутку гнет сквозь стучащие зубы, то вдруг такая ярость в глазах, что аж жутко становится. А операторская работа! Кадры, где снежные вихри сливаются с дымом от взрывов — такое ощущение, будто сам продираешься сквозь эту хмарь, сердце в горле колотится.

Но знаешь, что самое крутое? Здесь нет суперменов в сияющих доспехах. Ребята падают, ошибаются, иногда даже трусят — и от этого им веришь. Как тот эпизод с замёрзшим пайком: герой ругается матом, долбит лёд прикладом, а потом вдруг замирает, глядя на фото в кармане. Мелочь, а до мурашек.

Честно, после финальных титров сидел минут десять, просто переваривая. Не пафосный блокбастер про «ура-подвиг», а история про то, как люди, словно угли в пепле, светятся даже в кромешной тьме. Жаль, сейчас такое редко снимают — всё больше про супергероев в трико...