Солдатки (1977)

Знаешь, иногда смотришь кино — и будто кулаком по сердцу. Вот эти кадры, где девчонки в гимнастёрках... Совсем юные, а уже закалённые сталью войны. И ведь не просто "ой, тяжело" — там такая правда в глазах, что мороз по коже. Помню, как в одной сцене они стирали окровавленные бинты в ледяной реке. Руки синие от холода, а они смеются сквозь слёзы — вот это меня добило.

Странно, да? На войне, казалось бы, всё чёрно-белое — смерть да грязь. А они умудрялись находить краски. То песенку затянут у костра, то письмо из дома зачитают до дыр. И ведь не плачут, нет — зубы сжимают, но горят изнутри, как эти самодельные коптилки в землянках.

А самое страшное — даже не свист пуль над головой. Вот эта тишина после боя, когда понимаешь, что кого-то недосчитались. Они же не могли даже нормально похоронить — земля-то мёрзлая. Просто платок на ветку повяжут... И идут дальше, потому что "надо".

Знаешь, после этого фильма я неделю как варёный ходил. Все наши бытовые проблемы — чепуха по сравнению с тем, что они пережили. И ведь не супергероини какие-то — обычные девки с соседней улицы. Те, что в мирной жизни варенье бы варили да на танцы бегали. Вот только судьба сыграла с ними злую шутку, заставив стать одновременно и матерями, и солдатами, и сестрами... Жутко представить, сколько в них было силы — и как много этой силы война бессмысленно сожрала.