Ниндзя 5 (1964)

Ох, если бы ты знал, какой кадр мне врезался в память из того старого чёрно-белого боевика! Представь: дождь хлещет как из ведра, а они там, в этих смешных масках, носятся по глиняным крышам — и всё это под звуки, будто кто-то лупит по расстроенному цимбалу. Серьёзно, иногда казалось, что я смотрю помесь циркового представления и уличной драки — но чертовски затягивает, понимаешь?

Странная штука: чем примитивнее трюки, тем сильнее веришь в происходящее. Вот этот момент, когда герой карабкается по стене, швыряя сюрикены (которые, кстати, больше напоминают мамины вилки для пирогов) — я ведь затаил дыхание, хотя прекрасно вижу верёвки, на которых его держат! Может, дело в том, что актёры выкладывались на полную, даже когда диалоги звучали как стихи из школьной самодеятельности. «Смерть — это... тень самурая» — да ладно, дядька, ты сам-то в это веришь?

А ещё там была сцена у костра — помнишь, такие моменты всегда вклеивали между драками для «глубины»? Так вот, они ели жареную рыбу, и один тихонько сказал что-то вроде «наша месть холоднее горного ручья». Я фыркнул чаем на клавиатуру, но потом вдруг осознал: это же гениально! Когда уже не осталось бюджета на взрывы, приходится выдумывать философию из воздуха. И знаешь что? Работает.

После финальных титров сидел, щёлкая семечки, и думал: вот оно, чистое киношное колдовство. Делали на коленке, снимали за копейки, но сумели впихнуть туда столько души, что сейчас, спустя кучу лет, это трогает сильнее, чем все эти новомодные CGI-потоки. Жаль, что сейчас так не снимают — или я просто старею?