Бездомный скиталец (1964)

Помню, как впервые наткнулся на эту ленту случайно — друг втюхал диск со словами "ну ты оценишь, это ж твое". Сижу, смотрю, а к середине уже мурашки по спине ползут. Главный герой... Блин, он же как зеркало, в котором внезапно видишь отражение себя, но через десять лет неудач. Эти его бесконечные блуждания по серым улицам, попытки зацепиться за чужую жизнь — словно смотришь документалку о том, как люди теряют себя по капле.

Атмосфера — вот что врезалось в память. Кадры, будто выдыхающие холодный пар изо рта, звуки города, которые то накатывают волной, то стихают до шепота. И эта сцена в полуразрушенном кафе, где он пытается заговорить с официанткой... Знаешь, когда понимаешь, что между людьми иногда — целые вселенные молчания? Вот там это щемящее чувство висит в воздухе, как неразорвавшийся снаряд.

Финал вообще выбил почву из-под ног. Не буду спойлерить, но после титров сидел минут десять, тупо уставившись в стену. Казалось бы, история одного человека, а ощущение, будто пережил чужую жизнь целиком. До сих пор иногда ловлю себя на мысли: а что, если наши повседневные маршруты — всего лишь более цивилизованная версия тех же скитаний?