Половодье (1963)

Вот, история про одну парочку из деревни. Даша, эта молодая доярка, да еще и передовица какая! Влюбилась в Зиновия, замуж вышла — ну, думала, жизнь-то как по маслу пойдет. Построили дом, хозяйство завели, забором отгородились — живут да поживают. А Зиновий-то, видать, уже тогда городские огни в голове мерцали. Сидит, дни до рождения ребёнка на стенке календаря крестит, будто срок отсидки считает. Ну прямо — то ли отец скоро станет, то ли беглец. А тут корова ихняя разболелась, видно, сил у Даши не хватило — отдала её колхозу. Зиновий аж зубами скрипнул впервые — представляешь? Мужик-то тихий, а тут аж затлелось в глазах. Но любил же, простил. Вроде как. Потом в роддом её повёз — думал, обратной дороги не будет. Вернулся, да как начал окна гвоздями забивать! Вещи в город перевёз — будто ветром следы заметать решил. А Даша… Ну не смогла она в городе. Сердцем-то к Зиновию прикипела, но деревня зовёт — знаешь, как это? Вернулась с малышом, в пустом доме сидит. То ли ждёт, то ли надеется, что он одумается. Кто ж его знает, что у него в голове бродило — то ли мечта его задушила, то ли страх перед этой тишиной, что после ребёнка наступит. А она глядит на тот забор, что вместе ставили — краска облезла, доски покосились. И ждёт. Ну или делает вид, что ждёт…