Шевалье де Пардайан (1962)

Представляешь, XVI век, Франция — религиозные войны будто раскалённое железом клеймят каждый день. Варфоломеевская ночь позади, но кровь ещё не высохла, а Генрих IV где-то там, на подступах к трону, не спешит. И вот в этой пляске интриг появляется она — Виолетта, актриса из бродячей труппы. Танцует так, что даже камни, кажется, застывают. А за ней уже следит Морвер — холодный пёс герцога де Гиза, того самого, что метит в короли и готов перегрызть глотку любому, кто встанет на пути. «Нашёл, — шепчет он своему господину, — та самая девчонка». И герцог, конечно, — хватать! Но тут как из-под земли вырастает Шарль Ангулемский — харизматичный сорвиголова, которому явно не впервой рубиться с гизистами. Мечи звенят, народ орет, актёры труппы — кто с посохом, кто с кувшином — лезут в драку. И ведь отбиваются! А потом Шарль, весь в крови и пыли, выдаёт Виолетте такое… Мол, ты не бродячая пташка, а последний отпрыск д’Антреков — тех, что вырезали в *ту самую* ночь. Богатство, титулы, замки — всё её, если выживет. И ведь как кино — прямо мурашки! Только вот герцог де Гиз не из тех, кто отступает. Чувствую, это только начало… (Кстати, как они все умудрялись в таких корсетах и латах драться? Я бы, наверное, сгорел от жары или споткнулся о собственный плащ. Вот уж времена — романтики ноль, адреналина море.)