Ночь генералов (1966)

Знаешь, иногда старые военные драмы цепляют так, что не ожидаешь. Помню, как-то вечером наткнулся на этот фильм — черно-белый, атмосфера такая гнетущая, будто сам воздух пропитан подозрениями. Сюжет вроде про высших чинов, но там всё не про погоны и награды, а про то, как страх и амбиции грызут даже самых железных. Герои — ну, если их вообще можно так назвать — словно крысы в лабиринте: кто-то предает, кто-то сходит с ума, а кто-то просто пытается выжить.

Актеры... Боже, как они играют! Вот этот генерал с ледяным взглядом — кажется, он даже дышит с расчетом. Каждая сцена с ним — как игра в шахматы, где зритель сам становится пешкой. А тот момент в кабинете, когда часы тикают громче диалогов? У меня мурашки до сих пор вспоминать. Хотя, если честно, иногда хотелось встряхнуть экран и крикнуть: "Да одумайтесь же вы все!" Но это ж война — тут не до сантиментов.

Финал... Ну что сказать. Не жди хэппи-энда, конечно. После титров сидел минут десять, тупо уставившись в стену. Не то чтобы шокирован — скорее, опустошен. Как будто сам прошел через эту ночь: грязь, кровь, бесконечные вопросы без ответов. Кино не развлекает — оно бьет ниже пояса. И, наверное, в этом его сила.

(И да, теперь каждый раз, когда вижу ордена на экране, невольно вздрагиваю. Спасибо, киношедевры 60-х.)